松露玫瑰

人和之間最大的差別，我以為在於胃口。幸運到了哪裡都能立刻「錯把他鄉認故鄉」，昨日麻婆豆腐，今天麵包乳酪照樣喜氣洋洋。這樣的人，貴在豁達，不論在哪裡，日子總是好過一些；有人卻長了一副本地腸胃，哪怕離家三百里，吃到了稍陌生的一碗湯，便愁眉苦臉，更出許多鄉愁。這樣的人，貴在忠貞做不了帶路黨，一旦國破，山河總還是舊模樣。

早期的留學生，最大關隘除了語言便是飲食。錢鍾書如此，趙元任如此，周恩來亦不例外，他在給南開同學陳頌言的信中說：「乍至，席地而坐，而飲，而食，而讀，而臥，頗覺不慣，久之亦安。食日本餐，食多魚，國人來此者甚不慣食，弟則甘之如飴，大似吾家鄉食魚風味，但無油醬烹調，以火烤者居多…… 」雖說「大似吾鄉風味」， 卻仍然要去神保町的漢陽樓，吃一份獅子頭， 以解鄉愁。

不過，說也奇怪，去日本留學，多半適應得比歐美快。比如郁達夫，一九一三年東渡日本，學習非常緊張，「早晨五點鐘起床，先到附近的一所神社草地裡去高聲朗誦著『上野的櫻花已經開了』『我有著許多的朋友』等日文初步的課文，一到八點，就嚼著麵包，步行三里多路，走到神田的正則舉技去補課。以二角大洋的日用，在牛奶店裡吃過午餐與夜飯，晚上就是三個鐘頭日本文的夜課。」

剛去東瀛的郁達夫，最覺飲食起居痛苦： 「房子是那麼矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裡菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。」可是後來，他自己承認，「把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會變起來；在中國社裡無論到什麼地方去也得不的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命只想去搜求些足使智識開展的食糧。若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然 。」

《民國太太的廚房》第120頁。

隨意翻開你手邊的一本書的任何一頁，寫下映入眼簾的第一個句子， 或是寫下你正在閱讀的書籍的句子， 標上書名、ISBN和頁數，當作回應。閱讀讓思想更有力量，我們一起來讀書。